■

毎月毎月なぜか止まっているボクの携帯ですが、とうとう物理的に止まりそう。ふざけんな。パカパカ開く奴が出始めた当初は壊れやすんじゃないかってな不安の声も上がっていたようですが、いや意外と大丈夫なんだって。あぁ見えて丈夫。結構壊れない。だいじょぶ。駄目だった。開いた時にパカッと心地良い音がしない。ピキッていう。閉じた時にカチッと小気味良い音がしない。ミシッていう。これ壊れたら当然だけど買いなおす金なんざ無ぇぞ。なんで毎月止まってるか分かってんのか。まさか趣味で止めてるとでも思ってたのか。そして途切れる人との交流。断ち切られる世間との伝手。そして一人。振り返る。一人。なごり惜しい。帰らない。あの頃が懐かしい。戻ることはない。汽車を待つ君の横で僕は時計を気にしてる。季節外れの雪が降ってる。降ってない。全く降ってないし、そもそもそんなに携帯なごり惜しくない。もう勝手にしてくれ。俺はなごらない。孤高の虎だ。なごってたまるか。